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Federico ha 14 anni. 

Ora ha un volto che tutti possono guardare. Le  forbici hanno fatto, 

di stoffe e tessuti, tappezzerie per le sue stanze, lussureggianti 

giardini palermitani in cui si aggira, sogna, gioca, soffre...

Il mio Federico è nato, e come Pinocchio, cammina... 

Spero di averlo incontrato davvero, di aver parlato con la sua 

piccola anima, di aver detto le parole che lui avrebbe voluto dire 

quando, ancora piccino, già gli chiedevano di essere Re.
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Ho conosciuto Irina Hale durante la piccola mostra organizzata a Bari presso La

Panchetta di Arrigo Atti. Soggetto era il giovane Federico II di Svevia, ma così ben 

narrato da far intendere che da qualche parte si celasse un racconto di riferimento 

o di commento al quale, prima o poi, quei disegni si sarebbero sposati. Ed ecco 

svelato il mistero in un libro: un Federico sognato eppure reale, un Federico di Svevia 

immaginato nelle prime fasi della sua esistenza palermitana. 

Questa bella signora londinese di nascita, ma figlia di genitori russo-irlandesi, ha 

fatto tesoro di una lunga tradizione culturale che ha impresso ai suoi racconti e alla 

sua pittura un’atmosfera di internazionalità e di globalità. Diciamo intanto che il mito 

del puer Apuliae è un mito italiano e germanico, e che Irina, nei rapporti giovanili 

di conoscenza con Manzù e Kokoska, apprende il progetto pittorico poetico della 

riduzione all’essenzialità. 

Se dovessi accostare la sua pittura a un altro italiano il nome che salta fuori 

dal cilindro delle mie conoscenze è Lele Luzzati, proprio per l’essenzialità e per la 

freschezza delle forme e dei colori. Ma Irina è ancora più sognante, e cogli nei volti 

dei suoi personaggi un continuo stupore. Ciò che a lei interessa è la reinvenzione della 

vita di Federico nei suoi primi quattordici anni. 

Irina mi ha spiegato di essere stata spinta a scrivere questa storia, in forma 

autobiografica, per la consonanza tra la propria esistenza e quella di Federico, due 

storie di solitudine e di difficile formazione giovanile. Ecco allora non il grande 

imperatore, ma l’uomo, una vicenda non epica, ma minimale, fatta di quotidianità e di 

paure, di rischi e di attese e di sconfitte. 

Ma sentiamo Federico: sua madre Costanza lo ha partorito alla bella età di quarant’anni, 

a Jesi, in un giorno di Natale. Subito dopo lo ha affidato alla corte di Foligno perché i 

suoi genitori non possono occuparsene. Ha tre anni quando finalmente torna a Palermo 

e rincontra Costanza, che lo avvia alla conoscenza dell’alfabeto, gli svela il segreto del 

gioco e della vita. Ma un giorno Costanza si addormenta. “Io restai lì a vegliarla tutta 

la notte. Tra le mani stringevo il suo libro di preghiere, ma non ero ancora capace di 

Raffaele Nigro

Prefazione 
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leggere. Provai a cantare a bassa voce una piccola canzone per svegliarla, ma capii che 

il suo cuore era volato via per sempre”.

Segue un lungo periodo di solitudine. Il piccolo Federico ha per amici cani e gatti, 

le piante del giardino e le pagine dei libri. Quando imbocca la porta del palazzo, 

eccolo in strada, a seguire spettacoli di saltimbanchi e di troveri. Ora è a palazzo 

della Zisa e ora della Cuba, immerso nelle fantasmagorie delle danze orientali e nei 

canti dei cantastorie. Ma ciò che lo impressiona e tormenta è la presenza di masnade 

di cavalieri teutonici che hanno perso il senso della cristianità e spadroneggiano in 

Palermo. Una Palermo depredata, ridotta alla miseria, invasa da gruppi di facinorosi 

arabi, tedeschi e normanni. 

Un giorno, ha sette anni, qualcuno gli dice che bisogna partire in fretta e furia. 

Bisogna fuggire per Castellammare, perché Marcovaldo Von Anweiler sta muovendo 

contro il castello e vuole rapire il piccolo Federico e impossessarsi della Sicilia. 

Federico non fa in tempo a fuggire, viene gettato in prigione e solo la morte prematura 

di Marcovaldo lo salva. Ora, l’erede di Enrico VI non ha più nemici diretti, viene 

riconosciuto re di Sicilia e può avere un giovane scudiero, può seguire la vita della 

città, quella dei falconieri, quella del kadi che amministra la legge, frequentare case di 

povera gente e conoscere le difficoltà del loro quotidiano. Finché un giorno gli dicono 

che il papa ha deciso per lui: dovrà sposare una donna molto più grande e che porta 

il nome di sua madre, Costanza. È di malumore, la donna è vedova e tutto ciò gli pare 

così prematuro che lo turba. Finché non incontra la ragazza. Ne resta abbagliato dalla 

bellezza e si convince che da oggi comincia una nuova vita.

I disegni-collage di Irina descrivono, passo passo, il racconto. Sono essenziali 

come antiche miniature, e di una raffinata poesia. I fondali sono stoffe policrome, 

oppure macchie di bianco che avvolgono i soggetti della scena, dunque indefiniti ed 

essenziali. Direi che quella maestria usata da mani normanne per l’arazzo di Bayeux 

o per il pavimento di Otranto è entrata nel mondo pittorico di Irina, si è commista 

alla fantasiosità della figurazione fiamminga e russa e ci ha fornito questo libro che 

è delicato come Il piccolo principe nella sua progressione narrativa, e pittoricamente 

lieve come lo sono i mosaici medievali, nella raffigurazione. Una storia di formazione, 

che toccherà sicuramente non soltanto coloro che amano la figura del re svevo, ma 

quanti sono ancora abituati ad aprire e ad accostare le dita alle foglie di questo fiore 

misterioso che chiamiamo libro.
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E sei bimbo con gli altri bambini

ma a te spetterà il comando e la pace

e il prevedere guerre e tristezze

e farfalle sulla pelle. 

T’abituerai a sopportare il malvagio

e questo insegnerai ad altri bambini. 

E il grande castello sarà tuo rifugio

e gioia e spavento. 

Con la giovane madre

apprenderai le distanze del cuore

e profezie misteriose t’avvinceranno.

Ma sarai forte per il figlio. 

E dolore, ed ancora dolore, 

saranno le tue profezie.

Adriana Notte
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Irina Hale 
Nasce a Londra da madre russa e padre irlandese. Studia arte presso la Bath Academy of 

Art nel Wiltshire. Si diploma in Pedagogia dell’Arte all’Università di Bristol. Prosegue il 

suo apprendistato artistico in Italia a Carrara, e in Austria presso la Sommer Accademy, 

dove insegnavano lo scultore Giacomo Manzù e il pittore Oskar Kokoska.

Durante questo periodo le viene assegnato il premio Città di Salisburgo per la sua 

produzione pittorica. La sua vita si svolge in seguito tra l’Italia e la Francia. A Londra 

nel 1967 realizza la sua prima personale presso la Crane Kalman Gallery. Si stabilisce 

in Italia nel 1970 dove ha scelto un trullo nelle campagne Pugliesi e dove continua a 

creare dipinti, libri per l’infanzia, spettacoli e laboratori per bambini. 

Tra i libri pubblicati

Diciotto l’orsacchiotto. Collana Tantibambini, diretta da Bruno Munari, Einaudi - Chocolate mouse and 

sugar pig. Macmillan, Londra e Atheneum NY - Donkeys Dreadfull Day. Macmillan, Londra e Atheneum 

NY - Brown Bear in a Brown Chair. Macmillan Carlsen Copenhagen - The Lost Toys. G.B Atheneum NY, 

(uno dei nove miglior libri dell’anno per le scuole e biblioteche sul National Curriculum) - Baby Giant 

and the Broken Toys. Andre Deutch - Lo scoiattolo del parco. Schena, Fasano - Cra Cra, the Naughtycrow. 

Heinemann Londra e NY - The small Big Bad Boy. Reinhardt NY - How I found a friend. Vicking Books, NY  

Il ricamo magico. Campomarzo, Bologna - Boxman. Reinhardt NY - Giovanmartino e le reginelle rapite. 

Schena, Fasano - Comare formicuzza e mezzachiappetta. Edizioni Pugliesi - Sui sentieri del Dio Apollo. 

Grafica Zaccara, Lagonegro (PZ).

Tra gli spettacoli di Teatro delle Ombre

Cristoforo Colombo e il suo gatto, Giacomino e il grande fagiolo, L’infanzia di Federico II e il suo falcone, 

Il ricamo magico, L’Odissea, La vita di San Martino, Il re leone, Hansel e Gretel, Comare formicuzza, Il 

lupo Demostene, Barbablù, La disfida di Barletta, Cenerentola, Lo Schiaccianoci, Il cavallo di legno, Il 

gatto con gli stivali.

Recenti mostre personali

“La disfida di Barletta”- Cantina di Barletta 

“Effetti Collaterali”- Noci , Montemesola, Crispiano, Cisternino

“Bambini nel mondo”- Martina Franca, Bologna, Fasano, Ostuni, Cisternino

“Sognando Federico”- La panchetta - Bari, Torre civica - Cisternino
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Palermo 1222
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“Palermo vista da quassù mi fa ricordare...”

Federico aveva da poco visto seppellire la 

regina sua moglie Costanza d’Aragona, ed ora 

contemplava la città della sua infanzia dall’alto 

dei monti che la circondano.

Come aveva fatto tante volte, decise di scendere  

verso la città a percorrere le sue strade. Da 

bambino amava confondersi tra la gente, ma 

gli altri finivano con l’accorgersi di lui...
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Ricordava ancora di una volta che, fanciullo, fu 

fermato da altri ragazzi che gli chiesero: “Ehi 

tu! Ma chi sei? Entri nella moschea dopo essere 

stato nella sinagoga. Sei ebreo, musulmano o 

cosa?”

A quei ragazzi quel giorno rispose raccontandogli 

la sua storia. Si sedette con loro, accanto al 

fuoco che tenevano acceso, e tutti stettero ad 

ascoltare:
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Il mio nome è Federico. Sono nato a Jesi. 

Mia madre Costanza d’Altavilla aveva quasi 

quarant’anni quando mi ha messo al mondo, in 

un fredda giornata dopo Natale. 

Era in viaggio verso il Regno di Sicilia quando 

le presero le doglie. Mi partorì in una tenda, 

come quelle dei saltimbanchi, fatta innalzare 

nella piazza del mercato di Jesi, perché tutti 

potessero essere certi della mia nascita... 

A quell’età altre donne sarebbero già state 

nonne.

Ma lei, figlia del re normanno Ruggero II, era 

rimasta in convento fino a trent’anni e, poi, 

promessa sposa a mio padre Enrico VI. Lui fu 

investito del titolo di re di Sicilia qui a Palermo, 

un giorno prima della mia nascita.

16

So
g
n
an

d
o
Fe
de
ric
o

Sognando

Federico

17



42

So
g
n
an

d
o
Fe
de
ric
o

Per non sentirmi sopraffatto dalla solitudine, 

tornai sui libri che mi aveva letto mia madre. 

Lottavo con le lettere dell’alfabeto, a denti 

stretti, per dare alle lingue significati, suoni e 

senso. Scoprivo che il greco della cancelleria e 

le lettere arabe avevano altri segni alfabetici.

In pochi mesi finalmente sapevo leggere… Fu 

la più grande conquista della mia vita. All’inizio 

furono favole e proverbi, quelli che già sapevo 

bene, perché sentiti e ripetuti da mia madre, 

e che avevo imparato a memoria; poi, testi più 

da grandi come il “Principe Floire e la Piccola 

Blancheflor”. 

Capivo che ogni libro si apriva come una porta 

misteriosa, per entrare in un altro mondo, 

lontano nello spazio e nel tempo, ed io stesso 

avevo trovato la chiave, da solo.
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Studiavo di giorno e di notte, leggevo le 

avventure dei miei antenati, dei cavalieri della 

tavola rotonda, di condottieri arabi, di meraviglie 

e magie. E mi divertivo a travestirmi come loro. 

Bruciavo tante candele, e mi rimproveravano 

per farmi smettere: “Incendierai il palazzo 

dei tuoi avi, addormentandoti con la candela 

accesa!” Così mi avvicinavo alle fiaccole del 

palazzo per leggere. 
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Le notti d’estate, quando guardavo il cielo 

stellato, a volte i fiori del giardino e le stelle 

sembravano unirsi in un magico tappeto di 

terra e di cielo. “Da qualche parte lassù tua 

madre ti guarda e ti protegge!” mi dicevano. 

E io avevo una gran voglia di andarla a cercare 

per farle una sorpresa. 

Mi ricordai che lei stessa mi aveva raccontato di 

Alessandro Magno, riuscito a volare facendosi 

trasportare in cielo da grifoni alati. 

Io due grifoni non li trovai; però, afferrato a 

due falchi delle scuderie, un giorno provai a 

prendere il volo... ma rimasi a terra e riuscii 

solo a farmi graffiare tutte le mani.  
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Io trovavo rifugio nei giardini immensi 

del castello. Non c’era denaro per pagare i 

giardinieri e tutto cresceva in modo selvatico... 

Un po’ come me. Lì imparavo a destreggiarmi 

con la spada e a tirare con l’arco. Immaginavo 

di combattere draghi e mostri terribili. Vincevo 

sempre io e quelle creature sparivano nel 

laghetto o tre le nuvole.   
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Il castello di Maredolce era circondato da un 

immenso bacino d’acqua dolce che attraversa-

vamo in barca per catturare uccelli selvatici. 
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Catturavo anche i girini, per osservarli giorno 

dopo giorno trasformarsi in rane.

E in quelle acque mi immergevo per guardare 

i pesci fino a sentirmi anch’io uno di loro... 

proprio come Colapesce, quell’uomo che - si 

raccontava in tutta la Sicilia - era metà uomo 

metà pesce. 
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